Tentang Mama

Kenapa gue jarang bikin puisi tentang mama? Kenapa ya? Padahal gue sangat bergantung sama mama. Padahal gue sangat takut kehilangan mama.

Ada satu masa di mana gue sering mimpiin mama meninggal. Satu kali pernah gue bangun sambil nangis setelah mimpi kayak gitu. Terus terang gue nggak tahu gimana rasanya hidup kalau mama nggak ada. Gue berharap banget Allah SWT ngasih umur panjang sama mama biar anak-anak gue nanti punya memori tersendiri tentang neneknya. Dulu gue sangat menikmati perhatian dari nenek dan itu berkesan banget sampai sekarang. Cara mama mengasuh kita juga menyenangkan. Nggak pernah nuntut kita jadi ini atau itu. Dia emang bukan ortu yang ekspresif tapi kita bisa ngerasain ketulusan hatinya. Mama nggak pernah punya pikiran buruk tentang anaknya dan terus terang ini yang bikin gue segan berbuat aneh2 dan bikin gue nyeseeeeeellll... kalau sampai harus bohong sama mama.

Mama nggak pernah minta macem-macem sama anaknya. Paling minta gue nggak pulang terlalu malem (hehehehehe), minta beliin roti atau martabak kalau di rumah lagi nggak ada makanan. Dan itu juga yang bakal makan ya anak-anaknya. Itu sebabnya gue nggak tega nolak kalau mama minta beliin sesuatu walau duit udah tiris gajian masih dua minggu lagi. Ngomongnya sih biasa aja tapi nadanya itu lhooo... Kemampuan persuasif mama sangat melegenda di kalangan saudara sepupu. ”Kalau tek Mega yang minta, nggak tega nolaknya.” Semua terasa ringan-ringan aja kalau di dekat mama. Paling senang kalau pas wiken gue bisa tidur siang bareng mama (walau dia tidurnya nggak sepules gue, hehehehe).

Gue suka ngopi juga karena mama. Dia itu suka banget sama aroma kopi. Dia juga yang memperkenalkan gue dengan kopi instan 3 in 1. Dari dulu gue pengen banget ngajak mama nge-mall dan ngopi2 tapi dia selalu punya alasan capek, pegel, nggak enak badan, dll. Sebel juga sih, tapi nyokap gue itu emang nggak betah ninggalin rumah lama-lama.

Terus kenapa dong gue jarang tulis puisi tentang mama? Mungkin karena selama ini gue menyia2kan perhatiannya, kasih sayangnya. Taking it for granted. Karena nggak susah dapetin cintanya mama. Karena cintanya mama udah tersedia dengan melimpahnya 24 jam sehari sepanjang tahun sepanjang hidup. Dan mama gue adalah orang yang simpel dan mudah dimengerti. Mama mungkin terlihat lembek tapi hatinya nggak sesensitif papa. Dia selalu melihat anak2nya secara positif tanpa prasangka. Mama sangat mudah dimengerti. Tak ada teka-teki dalam dirinya. Gue hanya ingin lebih sering meluk dia, cium2 pipinya dengan gemas sambil bilang ”ci mama, ci mama, ci mama”.

Mungkin itu lebih indah dari puisi apa pun yang pernah gue buat...

25/01/08 – dini hari